柴静:花了许多年才学会平日讲话

儿时是停在秋千上的一只蝴蝶,不知怎么时候,轻轻扇动翅膀,就飞走了。从此岁月久远,不见当年的童女。

先说说为啥转那篇采访吧…

网球 1

因为,看到后头,突然觉得鼻子发酸,对,就是这么…当看到读库的六爷说到:“你说白岩松,他的书卖好卖坏无所谓,版税只是接济和点缀。但对柴静来说,版税很要紧。她不阔,朋友们都指望那本书让他赚够版税,那样,就绝不租房住了。”…看到那,我多少发愣,神经突兀,鼻子很酸,意各省被刺到了团结很敏锐的那根神经…不说了,即使你有时间,就逐步看呢

-1-

柴静把新剧目《看见》当做自身的小说,而不是学业。她变得宽厚了。

当自家被抛到那几个世界上的时候,依旧稀里糊涂的。最早的回忆,是小姨的歌谣,那温柔了时间的曲调。

《看见》在热映药家鑫这一期节目时,柴静的一个行径又掀起争议:节目二分十六秒,柴静正收集受害者张妙的爹爹张平选时,隔壁忽然传来阵阵嚎啕大哭,是张妙的阿妈。“为啥不进来劝劝?”柴静问。“不劝,劝也没用。”柴静起身,对着镜头说:“我去探望,我去跟她说说……”

“长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。”

他表示录像师留在原地,不要拍照。采访因噎废食。

那是本身对于母性最早的感知,也是对音乐最初的回忆。

进屋后,柴静把手搭在张妙姨妈的胳膊上。那时,她突然问本人:就算那是二十多岁的亲善呢?不会做这一个动作。或许心中无数,或者很“无情”地给对方擦去眼泪,嘴里不断说着:“不要悲哀,后天会更好”之类的安慰话。就像是八年前《新闻调查》第二期节目《双城的外伤》所做的同样:握住孩子的手对他说:“不要哭了,去洗个脸。”

新生,当本人首先次听到李息霜的《送别》,就知道了那是伴随了本身多年的摇篮曲。

还有一种只怕,二十转运的柴静会端着雕塑机闯进去,拍下岳母崩溃的镜头,或等女性为止哭声后,继续追问采访。可到了35岁这一个年龄,她想了想,抛弃了。

再有一个回忆,是当自身躺在婴孩车上时,姥姥轻轻地晃着自我的小腿:”长,长,长。”

刚进中央电视台时,柴静一心想着建功立业。镜头前:她短发,单臂牢牢握着迈克风,对征集对象发出连环式追问。那时,她爱好短刀相接的新闻江湖。

晃着晃着,我实在长大了,而你也白发苍苍。

有观众写信:“狂暴的《东方时空》,残暴的柴静。”

-2-

在画面前,柴静极富表现力:拎着高跟鞋去追一个孩子,或屈身近前握住当事人的手。

不一样于古板的严父形象,我五伯更像是我的意中人。他有空时光时不时陪着自家玩,也会耐心地听我出口。

这次,走进张妙房间后的柴静没有出现在画面中;最后彰显的画面是张家门帘暗中模糊映衬出的柴静拉着张妙姨妈的掠影。再没有其他实际镜头,只听见女士相对续续的哭声。

他买了多少个小皮球,跟自个儿几人站在房间的两侧,踢来踢去,鼓励着自家:”宝宝加油!”。

“我不想‘消费’那件事。‘进去’只是本身人举动。没须求在画面前强调和夸大。”柴静说,“年轻时,总意识到镜头在望着友好,必须夸张行为,取悦什么人,来形成义务。到了自己这么些年龄,已经清楚多少人收受的事物是旁人无力改变也胸中无数体会的。唯一能做的是在取得别人的允许后,陪伴于此。跟你一头,试图感受你的感受。‘陪伴’也在传达一种不能。对不起,不只怕,只可以感受。”

后来又买了羽毛球、乒乓球、网球,数不尽的野趣。

《看见》监制李伦说:“CCTV十年,柴静的转移不是颠覆式的,是成长式的,在此此前他锋芒、灵动,强调现场的激烈感,在《看见》,她变得更朴实了。”几年前,CCTV音信评论部副管事人陈虻说:“柴静离一个宏大记者的正规化,还差那么一点‘宽容’。”“宽容是何许?”柴静问。“宽容的功底是清楚。”

下象棋时,岳丈常会让本人七个车依然七个马,可我蠢到不顾都下可是她。好在,我的五子棋在小学时就曾经能和他平手了。

出走

本人才刚好会走时,二叔就买了小孩子自行车给我骑着玩,见我骑得越发溜,他拆下了前边的几个车轱辘,我居然也能骑得有模有样。

刚进CCTV时,柴静有争辨。二零零三年非典,她收集一个白衣天使,打开门,跟视频招了一入手,微笑了一晃,走进去。编导叶山看到这几个画面,觉得“柴静的微笑很小资,‘闪进去’的动作像一片叶片,很飘”。

其时的自身,成了小区院子里的一大奇观。公公大娘们见状了,纷纭感慨道:”这么小的男女,就会骑车,厉害呢!”

那种情形展现在镜头前是一种倾诉者的情态。《时空连线》编导包军昊回想:“她总就像要去跟人谈一些心绪方面的难题。我观望她更像一个夜间开腔节目主持人。”

再有一个迟暮,姑丈玩心大起,骑着摩托车带我去岳母的药房。他躲在门后,把不到3岁不大的我放在地上,让本身跑过去找姨妈。

进中央电视台前,柴静在湖北主持一档名为《夜色温柔》的地头夜间广播节目。大学本科,柴静在塞内加尔达喀尔铁道大学学会计,1996年完成学业后,父母安顿她回黑龙江老家省铁十七局做会计师。她不肯,执意留在长江。每月300块钱,一半用来租房,骑车上下班,自身下厨。当年做主持,她不为赚钱也没想成名,只是欣赏这些行当牵动的“人与人中间的生命往来”。

姑姑在柜台后,看到本人进入后,笑嘻嘻地和身边同事说:”这一个孩子长得真像我家婴孩。”

她还记得有听众给他写信,一个西藏大学(搜狐)的女孩:说有一天本身去打水,边走边听柴静的剧目,发现平日尤其讨厌的一个女孩也在听。那须臾间,她忽然领会:原来各种人都有相似的一对。

见小姑没理我,我”哇”的一声哭了,小姨赶紧跑过来抱住本人:”可不就是我家婴儿啊,你五叔躲在哪里啊?”

三年后,柴静当上了海南艺术学广播台综艺部副负责人,有专栏,出过一本书,叫《用自我毕生去忘记》。二零一八年,有出版社找柴静再版那本书,被驳回。柴静说:“看不惯那时的协调,太‘矫情’。”

-3-

“我22岁,刚开端学写字,大多数是效仿,道听途说。多是青春期的孤独感。总体来说,价值不大。”柴静说,“有那么一段时间,我拼命想脱身在密西西比河的图景,觉得是一个阻力。那倒不是在否认过去,‘否定’过去多势力啊。‘过去’我用不着了,就把它否认了。人都以从‘过去’生根发芽来的。”

各类人在小的时候,都会有一片属于自身的”乐园”,不需求多多金碧辉煌。只怕只是一个静好的小院,一片草丛,或是一条小河边。

1999年,在西藏小有声望的柴静选拔去Hong Kong阅读。若干年前,高中先生曾告诉柴静的娘亲:“这些女孩尽管有些说话,但内心有谈得来的主张。”

自我的乐园,是姥姥家边缘的党校。那里经常得毫无特色,几块绿地,几排高高的水杉树,多少个拍集体照用的阶梯。除此之外,再无她物。

1976年落地在黑龙江的柴静,从小没见过蓝天,童年印象最深的是:每隔一段时间就会听闻某个相熟的父小姑在矿下又出事了。她守口如瓶,识字早,却没什么书看,手边读物是小叔的中医书和批判胡风的文件。写作文惯以“平地一声惊雷,‘多少人帮’被克服了”初阶。高中时,战绩平平。高考甘休后,柴静报了博洛尼亚铁道大学,她纪念“走得很急,恨不得把过去都抛掉”。

早春酷暑时,姥姥日常叮咛:”深夜阳光太晒人,想出去玩就等清晨啊。”

大学读的是会计,她不爱好,台式机上一面是占便宜笔记,一边抄着亦舒的言情小说。在一篇小说中,她拿朋友锤子科技(science and technology)创办者罗永浩和冯唐出来说事:“我十七岁,还在读汪国真的书,老罗已经写了个挺魔幻的尿床传说,投给《收获》,冯唐投的是《少年文艺》。”

小朋友的玩心岂是烈日能阻碍的,我和大哥趁着父母不放在心上,跑了出来。出去前还不忘拿一个空的矿泉水瓶子,逮到蚂蚱便往里装。

1999年,湖南广电的前同事拜托柴静为新TV节目《新青年》招募“一天本性激进的召集人”。久寻未果,柴静第五回走上电视机。

逮蚂蚱可真是个技术活,瞅准它一动不动时,两手快捷上去一捏它两双腿仍然翅膀,塞进瓶子里,疾速盖上瓶盖。

第一期节目,她戴着假发套,穿着红西装,单手牢牢握着麦克风,陪诗人沈浩波站在舞台上,大声诵读“在通往牛逼的路上一路狂奔”。台下,一个同事悄悄指示他:“要站成丁字步,(上镜)才赏心悦目。”

近来以成年人的眼光来看,那件事没怎么意义,然而,好玩对于小孩来说就是最大意思。

新闻的天灵盖

在那几个蝉鸣阵阵的时令里,最爱姥姥熬的枣泥粥,加点糖,滋味不过甘甜爽口。那火热,便也有了几分甘甜味道。

《看见》栏目标编导范铭是柴静十年的闺蜜。前日,柴静跟他聊本身的收集状态:“我能感觉到自个儿的天灵盖被打开了。比如明日几个拍戏,还有编导,旁边很嘈杂,当机器一开,外界所有的信息,一点变化,我都能感受。你还记得从前有一个男编导,喜欢玩打火机,开关噼啪噼啪的声息我能放大无数倍。周围人的走动,编导的皱眉都会影响本人。那就如灵魂出窍的感觉。”

-4-

有一个风貌佐证了柴静不可思议的讲述。《看见》栏目组的受访对象来自全国各市:湖北梅县的红军,台湾吕梁的小老总……编片蛇时,工作人员听同期声,平日没人能听懂采访对象说哪些。看现场录播柴静却沟通自如,于是让柴静协理听,她反而听不真诚。范铭问:“当时您怎么能听懂?”

二姨说,我是个产后出血儿,时辰候身体一贯很弱。所以,大块的日子都以在家里和诊所里走过的。

“反正就是能懂。”

90年份末,21世纪初,娱乐格局还不像明天那般多。没有ipad,一个《猫和老鼠》的vcd光盘就够本身看一整天;没有kindle,就看纸质书,《草房子》和《漂来的狗儿》被本人翻得书页都烂了,里面的始末到明天都没忘,长大后看什么小说都只五回,情节反而记不住;没有mp3,就听收音机,一首《红星闪闪放光彩》能让小小的的本人在床上蹦哒很久。

“一开机,柴静就把具有的细胞打开,她精通力超强,能穿透语言的自己。”范铭说,“开句玩笑,哪怕是一个葡萄牙共和国人西班牙(Reino de España)人,她都能够直接互换。”

卫生院倒是没给我留给太多印象,除了那散不尽的药水味,以及皮试时的疼痛。

还有一回,她在央视新闻频道《24钟头》栏目做直播,主题是一个极为敏感的社会事件。作为连线记者,节目最后,柴静要自由评论两分钟,且一个字无法错。

回顾是有过滤效果的,滤下生存琐碎和痛心的局地,余下的这一个都以耀眼动人的宝石。

“演播室消失了,视频不见了,导播也不见了,坐在旁边的搭档也不翼而飞了,只钟情觉空调的风,很轻,在耳边嗡嗡嗡响。”柴静纪念,“那一刻很奇异,我心目一边想一边说,感觉头被打开了,所有神经都暴露在外,很杰出。”

我早已以为,那么些时刻漫长到看不到边,似乎本人早就认为,大姨永远会是二十多岁时的指南,扎着两条麻花辫,见到的人都要感慨:”你年纪这么轻,孩子都会走啊?”

及时,坐在演播室里的监制李伦转身走了。柴静认为出了怎么着事端。李伦说:“我太想听听你怎么说了。所以不想坐在导播室看。我家离得近,拔腿回家开电视机,就想当一个观者。”

时刻会流逝,年轻的闺女会老去。那个牙牙学语的小儿,也会长成甘之若素的双亲。

十年前,柴静刚做《新闻调查》时,中央电视台评论部副管事人陈虻看到电视机上正播柴静的剧目,即刻打电话:“有人说,那样的人仍然陈虻招的啊?你可别让自家丢脸。”挂了。

-5-

2000年,在中央电视台梅地亚饭店一层。陈虻首回见柴静,翘着腿问:“你感兴趣音讯的什么样呀?”

“小姨”,首回听到有子女如此称呼时,我愣了须臾间。继而想到,自个儿早就是个成年人,无论童心如何未泯,在社会上都以二老了。后来,也就逐步习惯了,每当被如此称呼时,都一脸长辈样子地应着。

“信息幕后的人。”柴静也翘着腿。

代际的交替,如花相似,一茬一茬地开着。一个人不会永远地处童年期,可是永远有人正童年。

进中央电视台后,柴静对主流音讯话语丰富素不相识,评论不会写,瞪着眼坐在桌旁。白岩松递给他一张纸,是他写的串场词。那张纸,柴静平昔留着。她用功,各种选题把装有国内外采访都打印下来。每种嘉宾,她提前打很久电话准备。

“池塘边的榕树下,知了在声声叫着夏季。操场边的秋千上,唯有蝴蝶还停在上头。”

二〇〇三年,柴静被调去《音信调查》做记者的第三日,新加坡发表非典疫情。发行人张洁(zhāng jié )电话问:“想不想做一期非典的节目?”柴静答应。挂断电话,又不放心,发去短信“请战”,张洁女士未回。又追去电话:“我如何时候参加?”导演说:“在开会。”柴静从家一道跑到会议室。

胡蝶飞走了,我们长大了。那么些个或是香甜或是酸苦的光景,毕竟是毁灭在了宇宙洪荒里。

《信息调查》六年,柴静从一个夜间讲话栏目主持人转变为记者。那是一个比较极端的调动。在台湾卫视(新浪),她的作风被定义为软绵绵、华丽。在CCTV做音讯后,她喜欢含有攻击色彩的收集。

似乎,水滴消失在大英里。

有人评论《消息调查》中的柴静:“那么些记者语带作弄,步步为营。”她茫然:“我哪儿揶揄了,我是很善良的人呀!”一次采集因污染而被审查的厂子管事人,被访者面对证据死不认同。柴静问:“你是说那么些工厂没有不合法超标吗?”

“相对没有。”

网球,“那我们坐在那里闻到的是如何味道?”

“没有啊,我闻不到。”

“你是说你闻不到呢?”

“我的鼻头没有您灵敏。”

柴静笑了弹指间,节目截止。后来,她回放节目:当年的温馨肢体向后靠在椅背,面带调侃的笑容。

陈虻教育柴静:“当您通晓具体的繁杂时,你不会自由的评价。”“你二十多岁,还早着吗。三十多岁,你才知道,什么叫平实。”“文如其人,为啥不从做人开端?”“你认识难点的章程太单纯,没逻辑。”

二十多岁的老姑娘觉得从头到尾都被挑剔:每一日欢跃分外,说没考虑;不快活也丰裕,说不成熟。她和陈虻吵,急了摔电话。“你干吗不听自身的话?”陈虻也急了。

“因为那是本人的生活。”

“可是你要改成一名高大的采访记者。”

“我不要伟大!”

二〇〇八年汶川地震,柴静被派往前线,偶然境遇一家人,决定跟她们回家。没有报道,屏弃直播,主编在对讲机里问:“你想要做怎么样?”她首先次答:“不亮堂。”

山中几日,有怎么样拍什么,没有就不拍。拿回去的材料没有连接的故事情节,只是每一日的平凡小事。《杨柳坪七天》播出后,观者写信:看四遍哭三回,平实的叙说和人文的关心打动人心。

中央电视台的一个老前辈看过《杨柳坪七天》后说:“以前柴静是一个好好外孙女。她本身也忘不了这点。但以此节目,她忘了。她跨入成年了。”

柴静说:“从那期节目,我起始转移。从前会害怕发生什么样,但现行却很踏实那种‘不明白’的状态,不知晓就是不知晓,那是一种对生活的敬畏。这年,我三十二岁,经历过家人辞世,了然寿终正寝,知道人都以怎么活过来的。经验告诉自个儿:生活就像水,自个儿会长出来。你能做的是向来不其它预设地放下,望着水流迎岸拍上。我更那种爱好春雨绵绵的感觉到,像人生一样,说服息争释,很累。”

二零零六年下5个月,柴静报纸发布奥林匹克运动会,很忙。有一天堵在路上,出租车驾驶员急得按喇叭。柴静说:“别着急。”说完,心里疑心:“常常最急躁的是本身,这不过我那辈子第两回劝外人别着急。

教授节,柴静给陈虻发短信:“好啊,老陈,我肯定,你是自身的老师,行了呢?节日欢喜!”此时,陈虻胃癌晚期,在住院。

在陈虻生命的末段天天,柴静握住他的手,那是八年来,她首先次与她这样密切。她一贯记得陈虻在他刚进《音讯调查》时嘱咐:“只问耕耘,不问收获。”她在博客里写:“写字不是职责,写自身就是写的薪酬。”

柴静说:“陈虻就好像一支网球拍,我是网球,不管弹多高,他永远比自身高出一公分。”

二零零六年初做工作总括,一个同事问柴静:“二零一九年您怎么那样感性?”

“难道我原来不感觉吗?”

“你二零一九年的景况和过去不相同。”

“我的成人礼吧!”

成为柴静

李阳家暴事件后,《看见》采访了李阳和他的爱妻。重放时,柴静窝在家里的沙发,以观者的角度重看,突然觉得不痛快。节目中,李阳问他:“你势必是一个成功的半边天,你也无法兼顾家庭吧?”柴静答:“家庭应该有很重点的价值。”

答疑当然没难题,观者也不认为唐突。但柴静嗅到了“攻守”的气息。她以为温馨在那须臾间“水花四溅”。

柴静说:“李阳的剧目本人唯一不满的是协调不够宁静。我一心可以表现我的性命,而不用带着一两分的震动。我不满本人有德行优越感,天然觉得‘爱’是好的,‘同情’是好的。不过,‘善’无法强加于人的。强加的结果是常见虚伪。”

范铭说:“以前柴静‘锐’,节目目标性很强。这个年,柴静不评说任何人,不做不难的逻辑判断,她学会感受,试图显示事物本真的情形。”

头天,柴静遇到音乐剧人牟森。他说:“《看见》不是音讯节目,是文艺节目。”

“《看见》是柴静的剧目,它的总和是柴静的旺盛世界,是柴静的特辑。”出品人李伦说,“柴静是大家的发动机,她百分百有热情的选题一定要让他做,她未必可以解说,甚至采访前,也无法认识明白,但那种冲动和欲望可以给节目带来好的事物。那话说得很自由,但本身相信他。”

问柴静为啥不离开央视,她答:“唯有中央电视台能把根扎在神州最深层的泥土,能接触普通人的生存。”

二月的某周,柴静周日半夜下飞机,周三晚上5点起身,乘坐早9点的飞机去云南铁岭采访,星期四中午回Hong Kong。周一去巴黎拍新一期节目。周一,张立宪《读库》的年初读者会,柴静早早答应加入。周三清晨,金融街雕刻时光,她约许久未见的不易松鼠会姬十三喝早晨茶。

半路,柴静给范铭发短信:累得要虚脱了。范铭回:“看您传回到的带子,完全感受不到疲惫啊。”

他是开诚布公喜欢那行。一年365天有200天在出差。去乡村,她闻见雨点子溅在土里的寓意,夏季征集车陷在泥里,人冻得哆哆嗦嗦的,一抬头,她喜欢:“满天星斗,亮得可怕啊。”

柴静说:“将来是本人最轻松舒服的情景。年轻时,觉得节目是学业,要做得美好。以往,《看见》是小说,工作对自我也不根本,我不是以报社记者的地位与人交往,是以一个人的图景去跟人交往。有时想,本人真幸运。我怎么能如此幸福啊。然后又带着点傻乎乎的纯洁,觉得其余部分少给自己点呢,那样我得以抱有这种幸福。不大概奢求一个人方可包容太多幸福。”

有天夜深,范铭和柴静在MSN上谈论竣事作后问:“哪个人知道大家在晚上里都干些什么呀?”柴静回:“眼睛热了一下,为渺茫而认真的地道吧!”

柴静

柴静的新书大约在二零一一年年终问世。柴静写书,是因为陈虻。他弥留之际曾说:“驾鹤归西不吓人,可怕的是人绝非了回忆,只怕没有人来评释你的记得,那等于寿终正寝。”

陈虻走后,柴静回望,觉得温馨做过很多重点的政工,报纸发布过奥运、非典。地震。但最大挑衅甚至是平昔不曾广播公布过发生在协调身上的事务。那是一本讲述“柴静是何许由错误构成”的书,第一章写柴静泡在错误中,以至于不或者呼吸。

《读库》主编张立宪3月拿到了柴静的新书,认真帮着看了五遍:“你说白岩松,他的书卖好卖坏无所谓,版税只是接济和点缀。但对柴静来说,版税很紧要。她不阔,朋友们都指望这本书让她赚够版税,那样,就毫无租房住了。”

她的对象们不难多少个字概括:行动者。每年,她帮张立宪做《读库》读者年初活动,崔永元《我的抗战》现场,她主持;休息时,和黄紫昌蓬对谈散文和音乐……

张立宪说:“男生们坐在一起,出现一个女孩,女孩肯定希望被哄着夸他,但柴静基本没有那上边的须求。”老男子吹牛,喝多了,吐得一片狼藉,她在边际拿着扫把墩布默默收场。

上出租车,司机师傅想抽烟。柴静讨厌烟味。但看师傅实在难过,于是伸手:给我一根啊。她以如此的方法去驾驭人,春风化雨。柴静的娘亲前日说:“小心将来有了男女,溺爱孩子。”

一回饭局,张立宪念诗:转过一条肮脏的小径或突然出现的顶峰,你的孩提就显得在前方。柴姑娘登时对出下句。她极爱读书,饭局上谈书,老匹夫只得装作回忆衰退的榜样,支支吾吾应和。张立宪说:“很两个人到了这几个岁数,心智属于半逝世景况,完全吃老本。柴静向来在升级刷新。那也是我们成为恋人的根底。”

有时候,男生们谈起“烟视媚行”,逗柴静,你怎么就跟那个词绝缘呢?她反抗。“其实她是‘风霜之美’。”张立宪说,“她冲在一线,耳闻目睹的花花世界故事。体力感情精神的层层付出,都在外在有所显现。‘风霜’那些词很多女孩不爱好,但那是另一种美,带着对生活的思想。”

柴静的意中人都曾收受诚邀柴静出面的饭局、晚会、活动。大家知趣,从不跟柴静提,在对讲机里推了。作为公大千世界物,柴静有时机成为有钱人,但起码到近年来终止,朋友没看出她接过其他那类活动。

“她对金钱没有概念?”范铭说,“这一个解释也很轻描淡写。我知道他是太珍贵自身的羽毛。她每一天工作那么多,要读书、看摄像、旅游。但生命时光又那么短,她要客观分配。我了然,她只做要好内心深处认同的事,那是依据一种观念的判断。”

5月的要命周末,柴静和姬十三在喝晚上茶时争议起美利坚联邦合众国影视《永无止境》:片中有一种神奇的药丸能够令人手眼通天。姬十三认为一旦研制出那种药,人类将收益匪浅。柴静坚决不予:“这违反了人类的生活规律,人必要控制自个儿的私欲。”

自我问柴静:这么些年,你间接住在租的房子,也不买车,是甘心清贫吗?她不知道怎么答,想很久,把手里的餐巾纸撕成一片片:“我很怕那沦为一个符号化的事物。其实我并不神圣,但世俗意义上的功成名就和财物并不可以给本身带来安全感。有时想想,这几个中是空的,是不行依靠的。半数以上时候,我更青睐生命本人,它才是实在,它动感像果实。而有些东西是空的,我从里头体会不到其他幸福。”

“你从未功利心吗?”“我从未‘攻’的心,只有‘守’的心。”

生存中,柴静软乎乎,没有方向感,极爱丢东西:手机。钱包。本。纸。和姬十三喝咖啡时,她抢着买单,一掏兜,发现忘带钱包了。范铭说:“她活着和工作是三个情形,上节目他头脑清楚,算账特别快,每便琢磨选题,能以严刻的强劲理性说服别人。可一到生活,她自理能力差。所以我们喜欢体贴他,宠着他。”

柴静说:“我工作很忘我,到了生存,反而有些含糊。”

《看见》栏目组年轻的编导葛西厢第三遍和柴静出差,打电话问范铭:“要不要给柴先生单独订房间?她一般是什么样标准?”范铭说;“不用,她跟你们一样。”

早年,她爱好带藏饰,这个年,没了。录节目,发行人看她脖子太空,勒令带一条项链。她选“小小”的那条。有节目须要,她才化妆,生活中,素面朝天。

和范铭逛街,柴静日常指着一件时装问“要不,我去摸索?”“那件服装你不是有过三百件吗?”她的壁柜里,棉麻、灰黑、冰雪蓝、浅枣红的行头层层叠叠。

前日,范铭得到柴静对新一期节目演说词的修改意见:讨厌拔腿——(批注)那样的词,拿去,太恶劣了;怒形于色——删掉,不要滥用形容词;大家纷纭……——我受够了这个小学生惯用语句。“好的文字,是要用来听的。说到底,是不装。写小说用副词、连词是想要挟人。告诉外人,我成年人了,你们要尊重我,其实是软弱。我也是花了比比皆是年才学会常常讲话。”柴静说。

记不清哪年哪月什么日期,柴静给范铭发去一条短信:幸好,我们没老,没腐朽,没对生命就范。

(中国周刊特约记者 张卓)